油毡

那年我去她家修房顶，傍晚突然下大雨，她红脸：要不和我一起

很多年后，林惠的儿子小杰结婚，我坐在主桌，他敬我酒时，眼睛微微泛红，喊的不是叔，而是爸。

我至今仍记得，那年我二十一岁，穿着一件洗得发白的蓝布工装，站在那间锈迹斑斑的铁皮房前，手里攥着一张皱巴巴的收据，上面写着：“今收到李建国人民币六百五十元整，用于购买原武汉第三纺织机械厂废弃锅炉房一间，产权归买方所有。